Un semblant de présence

La christophobie qui domine nos politiquement policés grands médias de communication a voulu déguiser l'ire que suscite l'énorme succès du film de Mel Gibson en le stigmatisant d'antisémitisme pamphlétaire et en exécrant son exaltation de la souffrance. On est surpris que, dans une époque qui applaudit Kill Bill, la dernière régurgitation de Tarantino où la violence déchaînée acquiert un traitement chorégraphique et même humoristique, d'aucuns feignent de se scandaliser de certaines scènes contenues dans La Passion du Christ. En fin de compte, l'origine de ce soi-disant scandale naît de la banalité contemporaine, qui accepte la représentation de la violence lorsqu'elle n'est qu'un exercice ornemental, mais qui est dérangée lorsque cette violence interpelle le spectateur, quand elle stimule son horreur ou sa pitié, quand elle remue les placides ciments sur lesquels est assise son existence et l'oblige à affronter le problème du mal et les ataviques cruautés qui animent le cœur humain. Et comme si ce n'était pas suffisant, La Passion du Christ postule sans ambages l'existence d'un homme rempli de Dieu qui s'immole volontairement, qui embrasse la croix pour que ses souffrances lave nos péchés : la magnitude de ce sacrifice est décidément trop indigeste pour l'estomac de nos bien-pensants.

Ainsi s'explique comment ce film, qui reprend dans ses photogrammes des passages aussi révélateurs et essentiels dans la vie de Jésus que la prédication de l'amour sans condition, ait pu être entaché d'antisémitisme. Les œillères et les a priori avec lesquels beaucoup ont contemplé La Passion du Christ les empêche de reconnaître que celle-ci nous parle d'amour (d'un amour extrême qui culmine dans le don de la vie), jamais de haine. Une anecdote : une des conversions consécutives à la vision de ce film est celle d'un néonazi norvégien. Ce dernier, au lieu de sortir du cinéma exalté dans ses convictions antisémites et d'aller brûler la première synagogue, s'est directement rendu à un commissariat pour confesser être l'auteur d'un attentat à l'explosif. C'était une vieille connaissance des services de police pour ses participations dans des attentats contre l'extrême-gauche et pour ses agissement racistes. La justice norvégienne avait la profonde conviction de sa culpabilité, mais ne pouvait rien prouver... jusqu'à ce que ce film "antisémite" retourne le cœur du néonazi et l'amène à la confession !

Mieux, et sûrement sans le faire exprès, Mel Gibson a réalisé un des films les plus substantifiquement juifs de l'histoire du cinéma. D'entrée, le film commence avec le texte du Cantique du Serviteur du Seigneur du prophète Isaïe, qui constitue un authentique évangile de la croix. En d'autres mots, Jésus n'est seulement compréhensible que dans le cadre juif. Mais ce n'est pas tout. Le film concède à Marie un rôle plus grand que celui qui lui est attribué dans les Évangiles, mais, la perspective est très juive. Par exemple, Gibson n'interprète pas le texte de la Genèse -où il est dit que la descendance d'Ève écrasera la tête du serpent- comme une référence à Marie en tant que telle, contrairement à nombre d'auteurs catholiques, mais bien à la Juive, comme prophétie qu'accomplit le Messie. De la même manière, Marie est dépeinte non pas selon les habituels chromos catholiques mais bien selon le portrait de Juives, comme la Rachel décrite par Jérémie.

Par ailleurs, la relation même entre Juifs et Gentils (les Romains) est décrite selon de multiples parallèles issus de l'histoire juive. En général, ces Gentils se complaisent dans le mal ou se tiennent en marge sans l'empêcher. Le pauvre Simon de Cyrène, obligé à porter la croix de Jésus, est précisément insulté par un légionnaire avec le mot "Iudaeus" et la Juive compatissante qui tente de donner à boire au condamné se voit dresser devant elle un soldat romain. Même les personnages juifs les plus négatifs ne choquent pas avec la tradition juive. Les grands prêtres, Caïphe et son beau-père Anne, sont les traîtres d'une tradition salvatrice qui, durant des siècles, n'a jamais hésité à opprimer son propre peuple ou à persécuter des prophètes comme Ézéchiel, Amos ou Jérémie. Le film conclut -dans une immense douleur- sur l'affirmation que la mort n'est pas la fin et que la salvation est liée au Messie. Il était difficile de trouver un final plus judaïque.

Penchons-nous maintenant sur les scènes de La Passion du Christ qui, par leur caractère cru, auraient supposément déchaîné les passions des détracteurs de Mel Gibson. Ce dernier, en effet, ne doute pas un seul instant dans l'exposition des sévices qui furent infligés à Jésus ; l'ellipse ne figure pas parmi ses recours rhétoriques. Mais ce choix artistique n'obéit pas à une truculence gratuite (sauf, peut-être lorsqu'on nous montre comment un corbeau vide l'œil du larron Gestas). En effet, il faut comprendre la prémisse posée : les nouvelles générations, éduquées dans un explicite mépris du religieux, seraient restées parfaitement indifférentes à un traitement suggestif de la tragédie du Golgotha. Le réalisateur australien comprend la Passion dans le sens étymologique du mot, comme souffrance qui afflige le spectateur ; cette revendication du pathos comme instrument de conviction esthétique et morale, que nous trouvons déjà chez les tragiques grecs, a toujours été présente dans l'iconographie chrétienne. Bien sûr, ceux qui se retranchent derrière l'incroyance feignent de trouver ces images obscènes. Les chrétiens, quant à eux, après le mauvais moment passé, sentiront l'effet purificateur et, finalement, réconfortant du mystère de la croix.

Dans La Passion du Christ, Gibson, au travers des Évangiles, tente d'apporter une réponse au scandale de la violence. Cette violence qui renferme tout le drame humain, celle qui se produit quand le mal rencontre un amour qui va au-delà de toute limite imaginable. Le mal pur à l'état pur contre le bien à l'état pur, sans détours ni contradictions. C'est une histoire diaphane. Il n'y a aucune surprise pour le spectateur ; il n'y a pas d'erreur possible. Le bien c'est le crucifié, le mal c'est tout ce qui va à l'encontre du bien. Jamais il n'y eut au cinéma autant de sang provenant d'un seul personnage, cependant chaque goutte a sa signification et est justifiée. Ce n'est pas un film violent : la violence se fait légitime grâce au protagoniste, non pas quand elle lui est infligée, mais bien par la façon dont elle est acceptée. Dans ce film, l'équation paraît s'inverser et, sans idée morbide ou masochiste, on pourrait dire qu'à plus grande violence, plus grande paix. Les tortures supportées par le Christ sont la garanties de la victoire du bien sur le mal.

Gibson nous met directement sous les yeux les textes évangéliques de la Passion, que tous d'une manière ou d'une autre nous connaissons. Et c'est ce qui ne plait pas à une certaine société hypocrite qui recherche le plaisir par-dessus tout et qui, souvent, au cinéma jouit de la souffrance des autres. Il suffit de se rappeler la multitude de films qui se vautrent dans une violence sans raison acclamés par la critique qui, maintenant, joue les vierges effarouchées. Il est vrai que, rarement, on a pu voir des critiques tomber aussi bas dans la démonstration de leurs préjugés. Si mes petits neveux voulaient aller au cinéma voir La Passion du Christ, je les y amènerais volontiers. Je leur donnerais simplement une petite explication sur le véritable sens de l'amour. Je leur dirais que celui qui aime est capable de souffrir beaucoup pour faire le bien envers celui qu'il aime. S'ils voulaient plutôt voir Pulp Fiction, je leur dirais qu'ils n'ont pas encore l'âge pour comprendre la violence.